落影小说

 

　　那天，一早就开始下雪。

 

　　那天，一早就开始下雪。给侄女小鹤的裙裤已经做好，我下学后便把它送到了中野的叔母家。叔母给了我两片鱿鱼干当作礼物。在吉祥寺站下车时，天色已暗，雪已积了一尺多深，而雪仍毫不停歇地静静落下。我因穿了长靴，心情反而很是兴奋，专挑雪积得厚的地方走。直到走到家附近的邮筒旁，才发现用报纸包好夹在腋下的鱿鱼干不见了。我虽是个不拘小节之人，却也几乎没弄丢过东西。或许是那晚我太过兴奋，在雪地里大步流星，才弄丢了鱿鱼干。我感到很沮丧。说来惭愧，为一包鱿鱼干垂头丧气，未免太过庸俗。但那鱿鱼干是我想拿去给嫂子的。嫂子今年夏天要生小孩了。她说肚子里怀了孩子，就总觉得饿。大概是有了孩子，就得吃两人份的东西吧。嫂子和我不同，是个有教养的文雅之人，以前的饭量真是像金丝雀一样少，也从不吃零食。但最近常说肚子饿，觉得很丢脸，想吃些不一样的东西。记得前几天她和我一起收拾晚饭后的碗筷时，还小声叹息着：“啊，嘴里好苦，真想含片鱿鱼干。”那天中野的叔母碰巧给了两片鱿鱼干，我高兴地收下，本打算偷偷把它们送给嫂子，没想到竟然丢在半路，让我沮丧无比。

 

　　众所周知，我与哥哥嫂嫂一同生活。哥哥是个脾气古怪的小说家，年届四十却仍未成名，常缺钱花，动不动就称身体不适，卧病在床。但偏偏又嘴不饶人，总是絮絮叨叨地对我们指手画脚，加以责骂。只有嘴上功夫，对于家务事，从不动手。为此，嫂子连男人干的力气活也要一并承担，十分可怜。一天，我愤愤不平地说道：

 

　　“哥，你偶尔也背包去买买菜。别人家做丈夫的基本都会干这些事。”

 

　　谁知，哥哥听了很是恼火。

 

　　“你这笨蛋！我不是那么庸俗的男人。你和贵子（嫂子的名字）都给我听好，就算我们全家饿死，我也不会去做买菜那种寒酸的事。你们就死了这条心吧，这是我最后的骄傲！”

 

　　能有如此雄心壮志，可真是了得。但哥哥誓死不愿买菜，究竟是为国忧思，憎恨采购大军，还是懒得出门呢？答案不得而知。我父母皆为东京人，由于父亲常年在东北的山形办事处工作，哥哥与我都在山形出生。父亲在山形去世时，哥哥二十来岁，我还只是个小孩。母亲背着我，我们三人回到东京。前几年，母亲也过世了，家里就只剩下哥哥嫂嫂和我三个人。我们没有所谓的故乡，所以不像其他人家，能吃到从故乡捎来的菜。哥哥又是个怪人，完全不与邻居朋友来往，我们也从不会意外地“得到”什么珍奇之物。能送给嫂子两块鱿鱼片，我就兴奋不已。虽然太过庸俗，可弄丢了这两块鱿鱼干，我很是心疼，连忙转身，沿着来路在积雪中仔细寻找。可是，怎么可能找到？在白茫茫的雪地里找一个白色的报纸包本就绝非易事，何况雪还在下个不停。我一路找回吉祥寺车站附近，地上连块小石子都看不到。我叹口气，重新打起伞，仰望阴沉的夜空。雪狂乱地舞着，天空中像是有数百万只萤火虫在飞舞，真美！道路两旁的树木披上了厚厚的雪，树枝不堪重负，低垂着腰，不时像叹息般颤动着身子。眼前一切宛如童话中的场景，我把鱿鱼片的事抛在脑后。猛然间，我心中灵光闪现：就把这片美丽的雪景送给嫂子吧！这礼物比鱿鱼片不知要好上多少倍。总是惦记着吃的，真是寒酸，着实让人难为情。

 

　　记不得是什么时候，哥哥告诉我，人的眼球可以储存风景。盯着灯泡看上一会儿，闭上眼睛，灯泡的影像便清清楚楚地浮现在眼睑上。后来，哥哥又讲了一个曾经发生在丹麦的小小的传奇故事。哥哥的话大多是胡扯，不可多信。可唯独这个故事，即使从头到尾都是他一手捏造，我依旧觉得动人。

 

　　从前，丹麦的某位医生解剖一位遇难水手的尸体。他用显微镜观察水手的眼球，发现其眼角膜上映着一幅合家团圆的美好景象。医生把这件事讲给一位朋友听，这位朋友是个小说家，立刻对这不可思议的现象作出了解释。那位年轻的水手遇难后，抑或被怒涛卷走，冲到岸上时，死死抓住了一座灯塔的窗棂。他喜出望外，正欲大声呼救时，忽然瞥见了窗户内的情景。看守灯塔的一家人正专心地准备着甜蜜的晚餐。哦，不行，若是现在大喊救命，这一家团聚的美好时光就会被破坏。水手紧握灯塔窗棂的手指渐渐没了力气，大浪忽地卷来，将水手的身体拉回大海。是的，这位水手就是世界上最温柔、最高尚的人。听了小说家的解释，医生也大为赞同，他们郑重地将水手的尸体掩埋。

 

　　我相信这个故事。即使从科学角度看来，这是不可能的，我依然愿意相信它。那个飘雪的夜晚，我突然想到了它，打算将那美丽的雪景存放在我的眼底，对家中的嫂子说：

 

　　“嫂子，你看看我的眼睛。肚子里的孩子会变漂亮哦。”

 

　　几天前嫂子还对哥哥说：“能不能在我屋里的墙上贴些漂亮的人物像啊？我每天看着他们，就会生出个漂亮的宝宝。”

 

　　她笑着拜托哥哥，而哥哥也慎重地点头道：“嗯。胎教啊。这很重要。”

 

　　之后，他倒是像煞有介事地在墙上贴了孙次郎★★★艳丽的能面★★★照片，和雪之小面★★★悲惨的能面照片。但随即又将一张自己愁眉苦脸的照片贴在两张能面照的正中央，实是令人无话可说。

 

　　“拜托了，把你的那张照片取下来吧。看到那照片，我心里很不痛快。”一向温和的嫂子也终于无法忍受，再三恳求，哥哥才总算把自己的照片取了下来。若真是每天望着他的照片，生出的孩子一定尖嘴猴腮。哥哥长着那样一张古怪的脸，莫非还觉得自己是一介美男子吗？真是个呆子。如今嫂子为了肚子里的孩子，一心想要看到世上最美丽的事物。比起送给她鱿鱼干之类的土产，若能让嫂子见到映在我眼底的这片雪景，她不知道要高兴多少倍，不，是数十倍。

 

　　于是我放弃寻找鱿鱼干，往家中走去。一路上，我尽可能地将四周美丽的雪景尽收眼底。不止如此，我甚至希望这片纯白的风景能住进自己的心房。回到家中，我立刻对嫂子说：“嫂子，你看看我的眼睛。我的眼睛里映了无数迷人的风景。”

 

　　“什么？你怎么了？”嫂子站在我面前笑着，把手搭在我肩上，“你的眼睛，到底怎么了？”

 

　　“哥哥以前不是说过吗？刚刚看到的风景会完好地保留在人的眼底。”

 

　　“孩子他爸说的那些啊，我早就忘了。他总是瞎说。”

 

　　“可是他说的这个却是真的。他说的故事里，我只相信这一个。所以，嫂子，看看我的眼睛吧。刚才我在外面，看了好多好多美丽的雪景呢！来，看看我的眼睛。你一定会生一个肤光胜雪的漂亮宝宝！”

 

　　嫂子露出悲伤的神情，默默看着我的脸。

 

　　“喂。”

 

　　这时，哥哥从隔壁六张榻榻米大小的房间走出来：“与其看瞬子（我的名字）那双无神的眼睛，倒不如来看我的眼睛，效果要强上百倍呢。”

 

　　“为什么？”

 

　　我恨起哥哥来，恨不得打他一拳。

 

　　“嫂子可是说过，看到哥哥的眼睛，心里就不舒服！”

 

　　“那可未必。我这双眼睛可是看了二十年美丽雪景的眼睛。二十岁之前我都住在山形★★★。瞬子还未记事就搬到了东京，根本没见过山形那壮观的雪景，所以东京下了这么点雪，就少见多怪起来。我的眼睛看过的雪景不计其数，比眼前的要强上千百倍。再怎样也比瞬子的眼睛见识广博。”

 

　　我心有不甘，气得想哭。这时，嫂子来帮我打圆场了。她面带微笑静静地说：

 

　　“孩子他爸的眼睛虽说看过成百上千的美丽风光，却也看过成百上千的肮脏之物啊。”

 

　　“对啊，对啊。优点很多，缺点更多。所以眼珠子才昏黄污浊。嘿嘿！”

 

　　“胡说八道。”

 

　　哥哥把脸一板，钻回了六张榻榻米大小的隔壁房间。